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Resumo: Este trabalho pretende analisar a obra Diário de um ano ruim, de J.M. 
Coetzee, em seus elementos formais e de conteúdo, sobretudo a partir da arquitetura 
material da obra e das relações entre as personagens. As escolhas formais do escritor 
remetem para elementos da estética do pós-modernismo, como o hibridismo dos 
gêneros, a metaficção e a forma rizomática, porém veiculadores de um conteúdo 
axiológico ético e humanista. Desse modo, a análise visa demonstrar como a obra, 
entendida em sua totalidade, se relaciona dialeticamente com a estética e a episteme 
pós-moderna, conservando elementos essenciais e superando a superficialidade 
experimental e temática criticada por autores como Jameson e Eagleton. 
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Abstract: This work aims to analyze the work Diary of a bad year, J.M. Coetzee, in their 
formal and content elements, especially from the physical work architecture and the 
relationships between the personages. Formal writer choices refer to elements of 
postmodernism aesthetics, as the hybridity of genres, the metafiction and rhizomatic 
way, but backers of an ethical and humanistic axiological content. Thus, the analysis 
aims to demonstrate how the work, understood in its entirety, relates dialectically with 
aesthetics and postmodern episteme, retaining essential elements and overcoming the 
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A recente obra do escritor sul-africano J. M. 
Coetzee, Diário de um ano ruim, lançada em 2007, 
caracteriza-se por um elaborado amálgama entre 
formas não tradicionais de representação literária e um 
conteúdo que dialoga criticamente com a realidade 
concreta do mundo globalizado. Desde a disposição 
arquitetônica do texto, passando pelo hibridismo dos 
gêneros e a proposição semântica por meio de 
paradoxos, a obra instaura uma polissemia ímpar, a 
qual impede uma explicação unívoca. No entanto, é 
consenso que a estética de Diário de um ano ruim é 
permeada por características que a aproximam do pós-
modernismo. Segundo a crítica literária Helena (2010, 
p. 49), a obra em apreço “utiliza-se em pauta incomum 
de alguns clichês em vigor na atualidade – tais como o 
hibridismo, a metaficção, o jogo de espelhos, o 
trabalho com a dobra e a forma rizomática, etc. – 
executando-os para além do previsto pelas 
modalidades em voga”. 
De fato, todos os elementos listados pela 
pesquisadora se fazem presentes no texto de Coetzee, 
porém, como é pertinentemente salientado, de uma 
maneira idiossincrática, o que constitui um desafio ao 
trabalho de análise, uma vez que não será suficiente 
constatar tais características, mas antes elucidar-lhes 
o funcionamento no interior do universo ficcional e a 
relação que estabelecem com o contexto material. 
Diante da riqueza polissêmica da obra, engendrada 
tanto por seus elementos formais quanto pelos 
temáticos, necessitamos – ante o risco de recair na 
superficialidade teorética – delimitar um campo de 
análise, o qual, evidentemente, deve se inserir no 
âmbito das possibilidades ofertadas pela obra.  
Desse modo, julgamos apropriado – uma vez 
que o texto se insere na estética do pós-modernismo – 
expormos, brevemente, uma teorização da referida 
estética, de maneira a sedimentar a análise 
subsequente e justificar nossa proposta de estudo. 
Além disso, tal contextualização teórica, mesmo que 
sintética e de modo algum pretensiosa a ponto de 
abordar exaustivamente as diferentes correntes 
teóricas do fenômeno pós-moderno, faz-se necessária 
justamente pelas particularidades de compreensão do 
hodierno.  
O pós-moderno e o pós-modernismo são 
definidos por Eagleton em termos de periodização 
histórica e de forma cultural, respectivamente. De 
acordo com o autor: 
A palavra pós-modernismo refere-se em geral 
a uma forma de cultura contemporânea, 
enquanto o termo pós-modernidade alude a 
um período histórico específico. Pós-
modernidade é uma linha de pensamento que 
questiona as noções clássicas de verdade, 
razão, identidade e objetividade, a ideia de 
progresso ou emancipação universal, os 
sistemas únicos, as grandes narrativas ou os 
fundamentos definitivos de explicação [...] Pós-
modernismo é um estilo de cultura que reflete 
um pouco essa mudança memorável por meio 
de uma arte superficial, descentrada, 
infundada, autorreflexiva, divertida, caudatária, 
eclética e pluralista, que obscurece as 
fronteiras entre a cultura ‘elitista’ e a cultura 
‘popular’, bem como entre a arte e a 
experiência cotidiana. (EAGLETON, 1998, p. 7 
– grifos do autor). 
 
Como bem esclarece o autor, a pós-
modernidade, enquanto modelo epistemológico, nega 
uma série de conquistas históricas, confluindo para a 
negação da própria possibilidade da epistemologia, 
conforme podemos ler também em Giddens (1991, p. 
163). Dessa forma, decreta inclusive o repúdio aos 
modelos de compreensão anteriores, como o 
materialismo dialético e o freudismo, segundo 
Jameson (1991, p. 40). Decorrente dessa linha de 
pensamento, afirma-se também o fim do indivíduo, da 
ética, do humanismo, da política emancipatória, enfim, 
da própria História. Desse posicionamento deriva o 
culto da ambiguidade, da indeterminação, do 
ceticismo, do relativismo, da descrença no potencial de 
ação do sujeito, conforme podemos ler em Eagleton 
(1998). Evidentemente, é preciso considerar a 
historicidade desse processo, com a evolução da 
estrutura econômica a um estágio denominado por 
Jameson (1991) de capitalismo tardio, no qual o 
fenômeno pós-moderno nada mais seria do que uma 
espécie de disfarce sofisticado do conservadorismo do 
capital.  
Paralelamente, segundo a citação acima, o pós-
modernismo estaria ligado à cultura, refletindo – como 
bem enfatiza o autor – “um pouco” tudo isso, com 
repercussões nem sempre promissoras para o 
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artístico, agora também dominado pelo mercado. 
Nesse mesmo sentido é que Jameson (1991, p. 32) irá 
caracterizar o pós-modernismo como uma dominante 
cultural, cujas características mais nefastas seriam a 
falta de profundidade, tanto na teoria quanto na arte, o 
enfraquecimento da historicidade e o esmaecimento 
dos afetos.  
Nesse ponto, precisamos ressalvar a 
proposição sobre o pós-modernismo enfatizada por 
Hutcheon (1991), embora a autora concorde com a 
visão de Jameson (1991) e de Eagleton (1985) de que 
toda postura frente ao pós-moderno é 
necessariamente um posicionamento político. A 
autora, por outro lado, enfatiza a função da paródia, da 
metaficção historiográfica, da valorização da diferença, 
da ambiguidade, da indeterminação, entre outros, 
como elementos de um poderoso questionamento aos 
antigos valores – o que, diga-se de passagem, de fato 
ocorre em certas manifestações artísticas do pós-
modernismo. Entretanto, o fato é que mesmo nas 
concepções dialéticas em relação à pós-modernidade 
(tanto histórica quanto cultural) os autores reconhecem 
os pontos positivos do pensamento e da arte pós-
moderna, tomando o cuidado de não generalizar em 
um todo absoluto, monolítico, a crítica e os objetos 
artísticos. Por isso, a referência a uma dominante 
cultural, sobremaneira aquela ditada pelas regras do 
mercado. Assim, é evidente que há obras – pensamos 
aqui no que se refere à literatura – que incorporam 
características do pós-moderno (tanto histórico quanto 
cultural) de maneira a questionar a própria pós-
modernidade. Certamente, autores como J. M. 
Coetzee, José Saramago e Raul Piglia, para citarmos 
apenas alguns expoentes, não apresentam uma 
literatura marcada pelas características nefastas do 
fenômeno pós-moderno, mas exatamente o contrário. 
Isso, todavia, não invalida o fato de que constituem, 
provavelmente, exceções honrosas em um espectro 
maior de superficialidade teórica e artística. 
Assim, as características mais salientes do pós-
modernismo, como o paradoxo, a ambiguidade, a 
ironia, a indeterminação e a contingência, segundo 
Coutinho (2008, p. 163), além da polifonia narrativa, da 
fluidez genológica, da modelização paródica da 
História e da história, da metaficção e da 
autorreflexividade, conforme Arnaut (2002, p. 357), 
podem desempenhar uma função estética para além 
do experimentalismo incauto, fomentando uma obra 
complexa, polissêmica e extremamente 
contemporânea na acepção de Agamben (2009), 
deixando entrever não as luzes do progresso, mas os 
problemas mais candentes da época. Nesse sentido, 
Diário de um ano ruim constitui-se por formas ligadas 
ao pós-modernismo lúcido, questionador, 
contemporâneo, aliando a forma não convencional de 
representação ao conteúdo de proposição ética.  
Assim sendo, na análise da obra em questão 
não nos é possível ignorar novos paradigmas de 
análise da arte, como as teorias de Deleuze e Guattari 
(1995) e Eco (1976), mas igualmente é necessária a 
metodologia do materialismo dialético, de modo que 
nos seja possível explicar a totalidade abarcada pelo 
texto, a função axiológica dos constituintes estéticos e 
extraestéticos no universo ficcional e sua relação 
dialética com o real concreto, e assim não escorregar 
para uma explicação que idolatre, sem 
questionamento, a ambiguidade e a indeterminação. 
Segundo Eagleton (1998, p. 21), “Captar a forma de 
uma totalidade exige raciocínio rigoroso e cansativo, o 
que vem a ser uma das razões de por que aqueles que 
não têm necessidade de fazê-lo venham a se 
maravilhar com a ambiguidade e a indeterminação”. 
Assim sendo, parece-nos que não podemos faltar ao 
compromisso de tentar compreender a obra literária 
em sua efetiva complexidade e posição axiológica. 
  A obra de Coetzee, em nossa avaliação, 
solicita uma análise que elucide a relação entre a sua 
arquitetura ligada à estética do pós-modernismo e o 
conteúdo de crítica social, aquela realizando este. Esta 
é a hipótese de estudo que aventamos, ou seja, a de 
que os elementos formais de matiz pós-modernista 
estruturam uma proposição crítica – no nível do 
conteúdo – ao mundo globalizado, apresentando como 
postulado a ação ética e confluindo ao encontro do 
modelo de arte defendido por Jameson (1991, p. 79). 
Diário de um ano ruim apresenta uma 
arquitetura material que “questiona a organização 
tradicional do livro de ficção”, conforme Santiago 
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(2010, p. 217). Dividido em duas partes, a primeira 
intitulada “Opiniões Fortes” e a seguinte “Segundo 
Diário” – alcunhado pela personagem Anya de 
“Opiniões brandas”, referem-se aos ensaios curtos 
locados na parte superior de cada página, de cunho 
público / político e privado / particular, 
respectivamente. A primeira parte comporta 31 
capítulos e 167 páginas da obra, ao passo que a 
segunda é formada por 24 capítulos e 65 páginas. A 
ênfase na primeira parte, ao menos quantitativamente, 
pode ser aventada na hipótese de as “Opiniões Fortes” 
constituírem parte do livro encomendado ao 
personagem escritor que se assina JC – possivelmente 
um alter-ego do autor empírico – para expressar sua 
opinião sobre os problemas do mundo 
contemporâneo; ou à hipótese da progressiva 
mudança de opinião ocorrida no escritor JC após seu 
encontro com Anya, que também sofre um processo 
de transformação, dada a interação dialógica entre 
eles. Todavia, o que permanece é o caráter de ensaios 
destes textos que ocupam o bloco superior em cada 
página, inclusive com a inserção de notas de fim de 
texto, simulando escritos não ficcionais. 
Além destes curtos ensaios, nos quais se 
discute em forma de paradoxo diversos temas, a 
materialidade do livro apresenta um segundo bloco, 
logo abaixo dos ensaios, no qual a personagem JC 
relata, em primeira pessoa, seu encontro com Anya, a 
bela vizinha, nas Torres Sydenham, em Sidney, 
Austrália, e por quem desenvolve imediata paixão. 
Convida-a para digitar seu manuscrito encomendado 
por um editor alemão, estreitando as relações entre os 
dois a ponto de a moça sugerir-lhe que não escreva 
sobre política ou, inclusive, que discorde de certas 
opiniões contidas no manuscrito, o que viabiliza 
mudanças de comportamento das personagens. 
Um terceiro bloco, na parte inferior da página, 
expõe o relato de Anya, também em primeira pessoa, 
de sua vida com Alan, seu namorado, e as conversas 
que vão travando a respeito do velho escritor e seus 
manuscritos. 
Essa estrutura (embora nem sempre com os 
três blocos), também se diferencia da convenção 
tradicional do livro de ficção pelo fato de os enunciados 
não se encerrarem sempre na página em que iniciam, 
ocorrendo frequentemente a separação silábica que 
remete para a página seguinte. Diante de tal singular 
arquitetura, o leitor poderá escolher entre várias 
formas de manuseio, de leitura. Por exemplo, é lícito 
(mas não recomendável) ler somente os ensaios, 
assim como somente a trama propriamente 
romanesca. Também é possível ler de maneira 
tradicional, linha após linha – e ignorar a continuidade 
do bloco, que, todavia, será lido na sequência, com o 
risco de se tornar um tanto confuso o seu 
entendimento; ou seguir as indicações de continuidade 
do enunciado de cada bloco, em um contínuo ir para 
frente, voltar atrás nas páginas do livro.  
De fato, parece-nos que a estrutura permite 
diferentes modos de entrada e de saída, sendo aberta 
à fruição do leitor, em certa medida como o rizoma de 
Deleuze;Guattari (1995). Ao mesmo tempo, instala 
uma ampla gama de possíveis interpretações, abrindo 
a obra para um horizonte no qual o leitor é convidado 
a participar, em suma, um objeto estético a ser 
acabado, pois expõe “... estruturas imprevistas, 
fisicamente irrealizadas...”, que se podem “... definir 
como “obras em movimento””. (ECO, 1976, p. 51 – 
grifo do autor). 
Rizoma, obra aberta, obra em movimento: 
certamente Diário de um ano ruim apresenta uma 
forma arquitetônica – tanto materialmente, da 
disposição tipográfica, quanto do próprio enredo e da 
hibridização dos gêneros – que a situa nesses 
conceitos, conforme vimos brevemente na exposição 
acima. É preciso reconhecer que a específica 
organização material da obra, com sua abertura e 
convite ao leitor para efetivá-la obedece, ainda e 
apesar, ao projeto consciente do autor. Segundo Eco: 
O autor oferece, em suma, ao fruidor uma obra 
a acabar: não sabe exatamente de que 
maneira a obra poderá ser levada a termo, mas 
sabe que a obra levada a termo será, sempre 
e apesar de tudo, a sua obra, não outra, e que 
ao terminar o diálogo interpretativo ter-se-á 
concretizado uma forma que é a sua forma, 
ainda que organizada por outra de um modo 
que não podia prever completamente: pois ele, 
substancialmente, havia proposto algumas 
possibilidades já racionalmente organizadas, 
orientadas e dotadas de exigências orgânicas 
de desenvolvimento. (ECO, 1976, p. 62 – grifos 
do autor) 
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Com efeito, a estrutura material de Diário de um 
ano ruim, embora aberta e de múltiplas possibilidades 
de realização, distancia-se de um experimentalismo 
virtuose e superficial, ou do “Tecnonarcisismo” 
criticado por Deleuze;Guattari (1995, p. 45), ao 
entremear os três blocos em uma trama romanesca, 
na qual todos se relacionam, por exemplo, com o 
comentário de Anya sobre os manuscritos, que 
supostamente constituem os curtos ensaios; a relação 
do casal, Anya e Alan, é perturbada pelo trabalho de 
Anya com JC; ou, muito simplesmente, verificam-se 
simetrias de conteúdo, a exemplo do capítulo 24 das 
“Opiniões fortes”, intitulado “Da direita e da esquerda”, 
o qual aborda a espionagem das agências de 
inteligência internacionais e, simetricamente, no 
terceiro bloco, Alan revela para Anya que está 
espionando JC com um programa de computador. 
Embora o leitor possa escolher a maneira com que irá 
ler a obra, é evidente que o autor fornece coordenadas 
que consistem na percepção da unidade dos três 
blocos na totalidade da obra. Compreender isso 
constitui condição sine qua non para uma explicação 
do objeto de estudo, pois de outra maneira corremos o 
risco de uma análise de superfície, semelhante àquela 
criticada por Jameson (1991, p. 40).  
Desse modo, o livro de Coetzee, para além de 
um simples exercício de hibridização dos gêneros, de 
uma inaudita subversão dos moldes da narrativa de 
ficção, da exposição de identidades fragmentadas, da 
indeterminação ou da ambiguidade, em sua forma 
aberta e em movimento, exige a consideração de sua 
unidade tripartida, como afirma Santiago (2010).  
Dessa maneira, nos indagamos que elemento 
permite unir a tríade? Evidentemente, há que se 
hipostasiar a relação entre os três blocos como 
mencionamos acima, pela disposição do próprio 
enredo e dos temas dos ensaios. Todavia, pensamos 
que o todo romanesco é permeado pela ética, no 
sentido humanista, pela qual as personagens se 
revelam e se transformam; pela qual as ações são 
mensuradas; pela qual o próprio desenlace do 
triângulo amoroso se define; enfim, como, do primeiro 
bloco, os ensaios, ao relato em forma de diário de JC 
e ao terceiro bloco, o relato de Anya e seu namorado, 
a ética e a antiética, a moralidade e a imoralidade 
acabam por constituir a tensão que movimenta o 
universo ficcional, tanto nas questões públicas / 
políticas, quanto nas privadas / individuais.  Em 
consonância com esse modo de pensar, Santiago 
(2010, p. 220) ressalta a importância do estudo da obra 
em sua “... estética drapejada pela ética...”, assim 
como Axt (2010, p. 78) ressalta a ética que “não 
prescinde jamais dos referenciais clássicos e 
humanistas, que permeiam toda a obra.”  
Nesse sentido, a progressiva caracterização 
das personagens, que constituem consciências 
independentes de uma voz narrativa monológica, e se 
autorrevelam por meio das relações dialógicas, em 
acordo com a acepção bakhtiniana de dialogismo, 
evidencia paulatinamente os polos de postura ética e 
de postura antiética no romance. Segundo Bakhtin 
(2010, p. 292, grifo do autor), “Representar o homem 
interior como o entendia Dostoiévski só é possível 
representando a comunicação dele com um outro. 
Somente na comunicação, na interação do homem 
com o homem revela-se o ‘homem no homem’ para 
outros e para si mesmo”. No romance de Coetze, essa 
dimensão dialógica verifica-se amplamente, com as 
personagens se revelando na interação dialógica com 
o outro, a exemplo de JC e Anya, Anya e Alan e, 
também, no encontro das três. As mudanças de 
pensamento e de ações dão-se pelo processo de 
autorrevelação pelo diálogo concreto, no qual ficamos 
a conhecer cada uma das personagens. 
O escritor JC, ou Señor C, conforme Anya o 
denomina, constitui-se como um intelectual idoso, com 
mais de 80 anos, que sofre do mal de Parkinson. Além 
disso, já é uma notoriedade no meio literário, tendo 
prestígio e riqueza advinda de sua atividade como 
escritor profissional. Suas opiniões sobre os temas 
controversos da atualidade, contidas, sobretudo, nos 
curtos ensaios na parte superior das páginas, 
acentuam uma avaliação crítica de fenômenos os mais 
diversos, sob um matiz ético, o qual incorpora as 
noções de equidade e de justiça, bem como de 
humanismo, conforme podemos ler em sua opinião a 
respeito do terrorismo, na qual, por meio de constantes 
paradoxos, constata a aversão do ocidente ao 
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terrorismo, ao passo que o mesmo (o ocidente) não 
critica bombardeios efetuados por tropas regulares 
sobre civis. Após longa argumentação, na qual desvela 
a supremacia bélica de países ocidentais e de Israel, 
conclui, referindo-se aos terroristas, que “Diante de tal 
adversário, como alguém pode preservar a própria 
honra senão com desespero, extravagantemente 
jogando fora a própria vida?” (COETZEE, 2008, p. 39). 
O argumento não é uma simplória apologia do 
terrorismo, mas um chamado a analisar a questão 
humanamente, buscando uma explicação, e não uma 
justificação para tais atos. 
Além disso, JC deixa transparecer uma postura 
de valorização e de respeito pelo outro, de sentimentos 
humanitários também no léxico de sua fala, a qual é 
extremamente invulgar, educada e suave, como no 
momento em que descreve o primeiro encontro com 
Anya, referindo-se ao seu vestido muito curto com a 
sutil expressão de “surpreendente brevidade” 
(COETZEE, 2008, p. 7). Efetivamente, a conduta e o 
léxico expressivo de JC condizem com um 
cavalheirismo um tanto escasso na sociedade atual. 
Veja-se a linguagem empregada ao falar de Anya: 
Ela gosta de se apresentar como filipina, uma 
pequena trabalhadora provisória filipina. Na 
verdade, ela nunca viveu nas Filipinas. Seu pai 
era um diplomata australiano que se casou 
com uma mulher que ele conheceu num 
coquetel em Manila, esposa prestes a se 
divorciar de um incorporador de propriedades. 
Até seu pai fugir com a secretária e abrir um 
restaurante em Cassis (grande escândalo), 
Anya frequentou escolas internacionais por 
toda parte (Washington, Cairo, Grenoble). Os 
benefícios que recebeu dessa escolaridade 
internacional não são claros. Ela fala francês 
com um sotaque que os franceses 
provavelmente acham charmoso, mas nunca 
ouviu falar de Voltaire. Ela acha que Kyoto é 
Tokio digitado errado. (COETZEE, 2008, p. 77 
– 79, grifo nosso) 
 
JC revela o passado de Anya, seu perambular 
pelo mundo globalizado, sua origem “mestiça” e sua 
limitada cultura de maneira similar a um eufemismo, 
note-se a expressão sublinhada, também porque 
influenciado por seu amor pela moça. Porém, um amor 
casto, platônico mesmo, embora ainda assim o amor 
em um sentido sexual que, todavia, ele não expressa 
em palavras consideradas imorais ou vulgares: 
Cada palavra que ela diz é encantadora, ela 
pode dizer o que lhe vier à cabeça. Da mesma 
forma, como tudo o que ela faz tem de ser 
engraçadinho, ela tem liberdade de fazer o que 
sentir vontade. Um modo de pensar de criança 
mimada. O problema é que ela não é mais 
criança. Isso deixa um gosto perturbador. 
(COETZEE, 2008, p. 55) 
 
O velho escritor claramente está apaixonado 
pela jovem Anya, mas, em momento algum deixa 
transparecer em seus pensamentos, atos e falas uma 
postura indelicada, excessivamente erótica a ponto de 
se tornar obscena ou despudorada. 
Essa linguagem que identificamos com uma 
postura educada, cavalheiresca, ética no sentido de 
respeitar a alteridade e a dignidade do homem, resta 
ainda mais evidente quando em diálogos. Por ocasião 
de uma discussão com Anya sobre a honra e a 
desonra, a moça afirma, ironicamente, sua 
incapacidade de pensar a questão, sugerindo que JC 
a considerava uma “cabeça oca”, ao que o escritor 
responde que nunca dissera tal coisa. Então Anya 
responde: 
Não, é verdade, nunca disse, é educado 
demais para isso; mas pensou. Pensou desde 
o primeiro minuto. Que linda bunda, o senhor 
pensou, uma das bundas mais lindas que já vi. 
Mas nada ali em cima. Se eu fosse mais moço, 
o senhor pensou, ia adorar cair em cima dela. 
Confesse. Foi isso que o senhor pensou. Mais 
ou menos. Foi mais ou menos isso que eu 
pensei. Se bem que não nesses termos. 
(COETZE, 2008, p. 105 – grifo do autor) 
 
Aqui, a própria Anya reconhece a educação de 
JC, mas insiste no que ele teria pensado sobre seu 
corpo e de uma relação sexual, porém com vocabulário 
inadequado ao escritor, como ele próprio o afirma com 
a expressão “não nesses termos”.  
Em síntese, JC é um narrador-personagem que 
se conduz de maneira ética, desde as questões 
políticas até as privadas, como nos ensaios e no 
relacionamento com Anya, e isso se concretiza por 
uma linguagem que se harmoniza com o tom de 
moralidade humanista de sua personalidade. Além 
disso, as demais personagens contribuem para a 
percepção da ética de JC, quer pelo contraste, quer 
pelo reconhecimento de suas qualidades. A 
personagem Alan, namorado de Anya, afirma que JC 
não entende a modernidade, que vê em tudo um 
dilema moral, ao passo que o mercado está além da 
questão ética. Ao falar de JC, Alan ajuda a revelar a 
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postura ética do idoso escritor – entendida como 
arcaica / velha – e se autorrevela como sua antítese 
moderna / nova. De fato, a personagem Alan encarna 
a posição antiética e antitética (burguesa e pouco 
humanista) no romance, ligada ao mundo da 
globalização. 
O namorado de Anya é apresentado como um 
consultor de investimentos – um self made man – 
inescrupuloso e ganancioso, o qual justifica suas 
ações em termos teleológicos. Ao saber do trabalho de 
Anya, imagina diversas formas de obter dividendos de 
forma imoral e ilegal, acusando JC de estar usando 
sua namorada com finalidades supostamente sexuais. 
Sua conduta antiética reflete-se também na linguagem 
que emprega, evidenciando um distanciamento radical 
da educada postura de JC, ao afirmar para a 
namorada: “Porque ele tem sonhos sacanas com você 
chupando o pau sujo e velho dele e depois o 
chicoteando com um relho. E o que significa isso tudo? 
Propaganda enganosa. Convites ilícitos. Assédio 
sexual. A gente vai pegar esse cara!” (COETZEE, 
2008, p. 73). 
Alan deseja, de qualquer forma, angariar lucros 
da relação de trabalho estabelecida entre Anya e JC, 
e a linguagem vulgar ratifica sua conduta distante de 
uma ética humanista, distante da educação 
cavalheiresca de JC, linguagem reiteradamente vulgar 
como ao referir-se a Anya, “Minha Princesa da 
Prexeca. Minha Baronesa da Boceta” (COETZEE, 
2008, p. 94).  
Prosseguindo em seu plano desonesto de lucrar 
a qualquer preço, Alan introduz um programa de 
computador para espionar os arquivos de JC, 
planejando usar o capital que o velho escritor possui 
em uma conta bancária e que está destinado a uma 
instituição de caridade para animais, segundo o 
testamento. Tal plano é revelado pelo próprio Alan em 
uma recepção no apartamento de JC, depois de se 
embriagar. Ao mesmo tempo, envergonha e humilha 
Anya com uma postura indecorosa e sugestões 
obscenas, sempre com um linguajar compatível: 
Ela defendeu e eu dei ouvidos à defesa dela, 
disse Alan. Opa, escapou, o gato subiu no 
telhado. Eu ouvi a defesa dela e desisti. É, 
verdade seja dita, Juan, era eu, eu era o sem-
vergonha que ia roubar você. Mas não roubei. 
Por causa da minha dama aqui. Minha dama 
adorável de boceta doce, doce. (COETZEE, 
2008, p. 188) 
 
De fato, Alan não rouba o capital do velho 
escritor por causa da defesa de Anya. Porém, sua 
conduta antiética, assim como sua linguagem vulgar, 
arrefece a relação com a namorada, a qual – também 
por influência da ética de JC – não aceita mais viver 
com Alan, partindo para a casa da mãe. 
Anya, por seu lado, constitui-se, em nosso 
entendimento, como a protagonista do romance. 
Jovem de 29 anos, que se autoproclama filipina e que 
representa o homem médio do mundo globalizado, é 
inicialmente frívola e ligada às futilidades, mas aos 
poucos vai se transformando, sobremodo pelo contato 
com JC e o contraste deste para com seu namorado. 
Exemplar da transformação dialógica da personagem 
é a mudança de linguagem que informa também a 
mudança de atitude perante o mundo. Logo no início 
do romance, Anya assim se refere a si: “Ao passar por 
ele carregando minha cesta de roupa suja, faço 
questão de sacudir o traseiro, meu delicioso traseiro, 
envolto em jeans justos. Se eu fosse homem, não 
conseguiria tirar os olhos de mim” (COETZEE, 2008, 
p. 33). Percebe-se uma concessão de importância vital 
a exterioridade sexual de seu corpo, em uma atitude 
provocativa, expressa por um léxico um tanto vulgar. 
Anya, no início do romance, é apenas uma mulher 
preocupada com a aparência física e com o sexo.  
No entanto, na relação que vai travando com 
JC, ao ler e discutir seus manuscritos, ao conviver com 
um homem de índole ética, vai percebendo a 
desonestidade, a imoralidade e a vulgaridade de Alan, 
até culminar no rompimento do casal. Efetivamente, 
podemos afirmar que a trama romanesca forma um 
triângulo amoroso, no qual Anya oscila de uma relação 
com um sujeito assaz “trapaceiro” para uma relação 
mais intensa – mesmo que não sexual – com o escritor 
JC, e sua postura ética, afirmando que “Provavelmente 
eu ainda estaria com Alan, se não fosse o senhor” 
(COETZEE, 2008, p. 214). Ou, de modo mais incisivo:  
O senhor me abriu os olhos, isso eu digo. Me 
mostrou que existia um outro jeito de viver, 
tendo ideias e expressando essas ideias com 
clareza e tal. (...) Mas talvez, numa outra vida, 
se nossas idades forem mais compatíveis, o 
senhor e eu vamos poder morar juntos e vou 
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poder ser sua inspiração. Sua inspiração 
residente. O senhor gostaria disso? Poderia 
sentar em sua mesa e escrever, e eu cuidaria 
do resto. (COETZEE, 2008, p. 215)  
 
Seria uma declaração de amor? Anya não opta, 
nesse triângulo amoroso, por JC, de modo algum pelo 
seu potencial físico-sexual; de maneira alguma pelo 
seu capital ou por sua notoriedade midiática, mas 
exatamente pela sua forma de agir educada, 
cavalheira, sensível, humana – em síntese, ética. Ao 
romper com Alan, Anya já não se utiliza de um léxico 
obsceno para se expressar, assinalando a sua 
mudança de postura perante o outro e o mundo. 
Exemplar nesse sentido é a carta que escreve para JC 
e que encerra com as seguintes palavras: 
Tudo isso eu vou prometer para ele e segurar 
apertado a mão dele e dar um beijo na testa 
dele, um beijo de verdade, só para ele lembrar 
do que está deixando para trás. Boa noite, 
Señor C, vou sussurrar no ouvido dele: bons 
sonhos e revoadas de anjos e tudo o mais. 
(COETZEE, 2008, p. 236) 
 
Ela cumpre a promessa? O desfecho do 
romance não permite uma afirmação peremptória – 
permanece em aberto, a ser acabado pela 
sensibilidade do leitor, em consonância com a 
estrutura física rizomática e em movimento – mas, a 
julgar pela ênfase que a narrativa põe no agir ético, 
humanista, pode-se imaginar que sim.  
Desse modo, Diário de um ano ruim apresenta 
uma forma arquitetônica material que o aproxima da 
estética do pós-modernismo, ao mesmo tempo em que 
o conteúdo dialoga com a pós-modernidade. A 
hibridização dos gêneros, para além de um exercício 
de experimentalismo formal, permite ao escritor 
empírico expressar seus sentimentos em relação aos 
problemas do mundo globalizado no terreno que lhe é 
conhecido: a ficção romanesca. Habilmente, os três 
blocos se interligam e se relacionam reciprocamente 
para enfatizar uma proposição axiológica em defesa do 
agir ético, sobremodo no sentido humanista. A ética, 
de fato, constitui-se como o ponto de mediação do 
romance, pela qual circulam e são avaliadas as 
opiniões (ensaios), as personagens, a vida pública e a 
vida privada. Pode-se mesmo afirmar que o romance 
atinge a contemporaneidade de Agamben (2009), 
aproxima-se de uma arte engajada, mas sem 
dogmatismo ou proselitismo, defendida por Eagleton 
(1998) e Jameson (1991) contra uma dominante 
cultural pós-moderna atrelada ao consumismo 
superficial e inumano.  
Podemos sintetizar o proposto até aqui com o 
seguinte organograma, o qual não pretende exaurir os 
elementos constituintes do universo ficcional, mas 
apresentar sinteticamente nossa compreensão e 






















Considerando o organograma, podemos 
entendê-lo em sua relação dialética com a realidade 
concreta, refratando modos de compreender a 
realidade e de como agir nela. Assim, Anya representa 
a possibilidade do homem comum de transformar sua 
atitude excessivamente individualista, atrelada aos 
ditames do capital, pouco solidária ou ligada a 
trivialidades do senso comum, para uma postura 
marcada pelo compromisso ético humanista. Ao 
mesmo tempo, reivindica uma arte, em especial a 
literatura, igualmente restauradora dos sentimentos 
mais sublimes do homem, como podemos ver no 
apego de JC aos escritores russos do século XIX, 
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Nessa linha de reflexão, questões caras aos 
teóricos marxistas da pós-modernidade, como a 
necessidade de valorizar o sujeito, a razão, a ética, a 
política, a profundidade, de sentimentos e de uma 
explicação da totalidade concreta, são alcançados 
pela obra em apreço, como tentamos demonstrar. 
Modelares, nesse sentido, são as passagens dos 
ensaios curtos em que JC discorre sobre a música do 
século XIX, dotada de profundo sentimento, e a música 
atual, na qual é difícil determinar os princípios que a 
animam, concluindo pela assertiva de que “O ruim 
expulsa o bom ...” (COETZEE, 2008, p. 144). Quanto 
à arte literária, o narrador-personagem JC critica a 
literatura recente, incapaz de tocar o sentimento 
humano, afirmando que “Para esse toque de 
profundidade, volto aos clássicos, aos episódios que 
numa era passada seriam chamados de pedras de 
toque, pedras que se tocava para renovar nossa fé na 
humanidade” (COETZEE, 2008, p. 201).  
De fato, Diário de um ano ruim é uma obra que 
se vale da estética do pós-modernismo, como em sua 
forma material, em sua hibridização de gêneros, seus 
múltiplos narradores, sua abertura e seu movimento, 
mas não recai na arte superficial e comercial criticada 
pelos teóricos marxistas. Pelo contrário, exige uma 
complementação crítica que perceba a proposição 
axiológica do agir ético, tanto na vida privada 
(expresso no triângulo amoroso do universo ficcional), 
quanto na vida pública (expresso nos ensaios da parte 
superior do livro). Percebendo esses polos que 
norteiam as ações, a ética (JC) e a antiética (Alan), 
podemos explicar a obra em sua totalidade 
significativa, com Anya evidenciando a possibilidade 
de uma transformação do sujeito pós-moderno em 
direção a uma postura humanista. Dessa forma, a 
posição axiológica contida no romance dialoga 
criticamente com a realidade concreta do mundo 
globalizado, ou pós-moderno. Afinal, conforme é 
apresentada no capítulo 24, intitulado “De 
Dostoiévski”, a ética proposta se assenta na figura de 
Cristo, centrada em um amor abnegado, tão cara ao 
escritor russo, além do elogio à Tolstói, concluindo 
enfaticamente que “Com o exemplo deles somos 
artistas melhores; e como artistas melhores não quero 
dizer mais hábeis, mas eticamente melhores.” 
(COETZEE, 2008, p. 236 – grifo nosso).  
Finalmente, Diário de um ano ruim é, par 
excellence, uma obra literária que se posiciona 
axiologicamente em prol da ação ética humanista, 
além de outras questões não abordadas neste curto 
trabalho. Atento aos reclames de uma estética do pós-
modernismo, não se esgota em superficialidades, em 
experimentalismos e outras pirotecnias formais, mas 
utiliza-as como forma de dar voz a um conteúdo de 
proposição social, de crítica contundente ao homem e 
ao mundo globalizado, pós-moderno – postulando uma 
valorização da ética de matiz humanista e 
harmonizando-se com a crítica de Eagleton (1998) e 
de Jameson (1991) ao próprio fenômeno do pós-
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